北京时间 5 月 5 日，据彭博社报道，OpenAI 联合创始人兼总裁格雷格 · 布罗克曼（Greg Brockman）周一在作证时表示，他在这家创业公司所持股份的价值现在已接近 300 亿美元 （约合 2049 亿元人民币），这促使埃隆 · 马斯克（Elon Musk）的律师发问：为何他没有将大部分收益捐给该公司的非营利基金会。 布罗克曼出庭作证 根据布罗克曼披露的这一持股价值，他将成为 OpenAI 最大个人股东之一。马斯克的律师史蒂文 · 莫洛（Steven Molo）就其 2017 年个人日记中的一条内容对他进行了盘问。布罗克曼在日记中写道：“从财务角度看，什么能让我达到 10 亿美元？” 马斯克的法律团队将这份私人笔记作为关键证据， 试图证明布罗克曼和 OpenAI CEO 萨姆 · 奥尔特曼（Sam Altman）更专注于个人致富，而非开发 AI 以造福人类 。 “你当时并没有考虑如何为需要资金的非营利组织筹集经费，而是在担心自己要怎样才能赚到 10 亿美元？”莫洛问道。 布罗克曼对陪审团表示，他不同意莫洛对这条日记内容的解读。他说，当时 OpenAI 的联合创始人意识到他们需要创建一个营利性实体来支持其使命，而他正在权衡几种不同的选择。 “当时我们面临一个分岔路口，”布罗克曼说，“是接受埃隆的条件？还是拒绝条件，让他退出并创建自己的公司，然后我们另起炉灶？我当时的思考是，如果我的财富能达到 10 亿美元，那我就觉得足够了。这样我就不用纠结于选择 A 方案还是 B 方案了。” 莫洛抓住了布罗克曼的回答继续追问。“你说你有 10 亿美元就足够了，”莫洛说，“那你为什么没有把那 290 亿美元拿出来，捐给那个你对它负有信托责任、为了人类福祉而存在的非营利组织呢？你为什么不那么做？” 布罗克曼回应称，自马斯克离开公司后，OpenAI 所取得的成就以及非营利组织的价值，都是靠“血、汗和泪水”拼搏而来的。他还表示，自己当时关于如何达到 10 亿美元财富路径的思考，更多是在评论哪一种选择能让他“真正感到满意”。 “说到底，要让你早上有动力起床工作，得靠 300 亿美元，而 10 亿美元就不行？”莫洛问道。 “我不是这个意思。”布罗克曼回答称。 莫洛随后多次反复询问，追问布罗克曼为何不将那 290 亿美元捐出。在 OpenAI 的律师对这些提问提出反对意见后，美国地区法官伊冯 · 冈萨雷斯 · 罗杰斯（Yvonne Gonzales Rogers）表示，布罗克曼“实际上并没有回答这个问题”。
Claude 现在到底有多火呢？从律师到奶奶，半个地球都在偷偷用 Claude，全民用 Claude 打工，也是全民给 Claude 打工。 迪士尼最近就做了一件「很不迪士尼」的事。 它在内网上线了一块看板，名字直白得不像那个出品白雪公主的公司 —— 「AI Adoption Dashboard」 。 看板上滚动着三个数字： 每个员工调用 AI 的频率、请求次数、 token 消耗量 。 Claude 是主要追踪对象。 实时 Token 消耗排行榜，谁烧得多谁靠前 。 最炸眼的那行数据是这样的 —— 一名员工，9 个工作日， 调用 Claude 约 46 万次 。 平均下来，每天 51,000 次。 每 1.7 秒一次。 BusinessInsider 把这个数字捅出来的时候，硅谷第一反应不是吓到，是冒出一个新词 —— tokenmaxxing 。 意思是：把 token 用量拉满，谁烧得多谁就是 AI 时代的「榜一大哥」。 更黑色幽默的是上下文。 就在几周前，迪士尼新任 CEO Josh D'Amaro 刚刚批了一轮 1000 人的裁员，砍的主要是营销和品牌部门，连 Marvel 整个公关团队都被端了。 一边裁掉 1000 个真人，一边给 AI 排行榜加配额。 有员工给 Bridge Chronicle 留言说：「他们现在在庆祝，看能持续多久。」 整个硅谷都在争当 Claude 榜一大哥 但你要是以为这只是迪士尼一家在卷，那就太低估硅谷了。 把镜头拉到湾区， 整个硅谷都在 tokenmaxxing 。 Meta 的故事更离谱。 2026 年 4 月初，一名 Meta 员工自己写了一个内部小工具，起了个戏谑的名字叫「 Claudeonomics 」—— 专门统计全公司 8 万 5 千名员工的 Claudetoken 消耗量。 数据出来那天，整个公司炸了。 30 天内，Meta 全员烧掉了 60 万亿 token —— 按 Claude 公开 API 价折算，约 90 亿美元。 榜首单人 30 天烧了 2810 亿 token，约值 140 万美元。 最骚的彩蛋是 扎克伯格本人没进 Top250 。 MetaCTO 也没进。 整个公司喊「AI 优先」喊得最响的两个人，自己的 token 消耗连普通工程师的零头都赶不上。 新闻爆出 48 小时后，Claudeonomics 被内部砍掉，理由是「数据外泄」。 但这个词，已经从 Meta 内网，蔓延到了整个硅谷。 Uber 那边更野，2026 年全年 AI 预算 34 亿美元， 4 个月烧光 。 大头砸在 Claude Code 上。 老黄给整个 tokenmaxxing 教派站了台。他在一次活动上说 —— 「如果一个年薪 50 万美元的工程师，没在 AI 工具上烧掉 25 万美元的 token， 我会深感不安 。」 这句话很快成为 2026 春天的硅谷新教义。 Anthropic 那边数字更夸张。 2026 年 4 月，年化收入冲到 300 亿美元，首次超过 OpenAI 的 250 亿。 Fortune 10（财富榜前 10）里有 8 家是 Claude 的客户。 年付 100 万美元以上的企业客户，从两个月前的 500 家，直接翻倍到 1000+ 家。 一切都指向同一个结论 —— 程序员们正在以从未有过的强度，把 Claude 烧成生产力。 并不只有程序员在使用 Claude 但是！你要是把目光只停留在程序员身上，那就只看到了冰山的一角。 真相是 —— 写代码的人，只是 Claude 用户的一小部分 。 Anthropic 自己发了一份叫《Anthropic Economic Index》的报告，统计真实 Claude 用户都在用它干什么。 第一份报告显示：软件工程是最大单一用途，但教育、写作、商业策略、客服、行政这些非程序员用途加起来 —— 已经稳稳超过了一半 。 后续几次更新，软件工程占比还在缓慢下滑。 不是因为程序员变少了，是因为后面的人挤了进来 。 谁挤进来了？ 让我们一个一个看。 律师 凌晨两点，纽约一栋律所大楼。 并购律师 Sarah 对着 300 页的合同条款发呆 —— 客户六小时后要看初稿。 她打开 Claude，把整份文件喂进去，让它把中英文条款对照、风险标注、关键条款摘要全部跑一遍。 两小时后，初稿成型。她终于睡了三小时。 这是她加入 A&O Shearman 之后，第一个能睡满三小时的并购夜。 A&O Shearman—— 由 Allen&Overy 与 Shearman&Sterling 合并而来的全球顶级律所 —— 已经把 Claude 部署给了 数千名律师 ，作为标准工作流的一部分。其他第一梯队律所紧随其后。 Harvey、Lex 这些 Legal Tech 平台，底层调用的也是 Anthropic。 「合同审阅效率从 30 小时压到 3 小时」—— 这种话过去三年里你一定听过太多次。 但 2026 年的现实是：律所合伙人不再讨论要不要用 AI，他们在讨论哪个新人不会用 Claude，是不是就别要了。 教育 Anthropic 推出了 Claude for Education，与多所美国常春藤院校建立合作。 但更有意思的故事是 —— 大学教授们自己也开始用 Claude 备课。 某位常青藤教授的真实工作流： 每周日晚上，把下周三节课的教学大纲扔给 Claude Claude 帮他生成五版「不同切入角度」的讲义 他挑两版，再人工修订 总耗时从过去的 8 小时压到 1.5 小时 学生用 Claude 写论文，老师用 Claude 改作业 。 这就形成了一个微妙的闭环 ——AI 写的论文，可能被另一个 AI 评分，然后这两个 AI 都跑在同一个 ClaudeAPI 上。 Anthropic Economic Index 数据里，「教育与教学」是 Claude.ai 上仅次于编程的第二大用途。 好莱坞与创意 2023 年那场轰动一时的好莱坞编剧大罢工，写进合同的那一条 ——「AI 不能署名为编剧」—— 并没有挡住 AI 进入剧本创作。 它只是改变了游戏规则。 2026 年的真实工作流是这样： 编剧把人物档案、世界观设定、前 30 集剧情压缩成一段 prompt，扔给 Claude。让它「 尝试 5 种第 31 集的开场 」。 然后挑一个最有意思的，再人工改写、署名为人类作品。 Claude 不是在替代编剧。Claude 是编剧手底下那个不睡觉、不耍脾气、不要工资的「幽灵助理」。 记者也在用。独立作家也在用。Substack 上一些拥有数十万订阅的写作者，公开承认 Claude 是他们的第二位编辑 —— 草稿先扔给 Claude 挑刺，再自己改。 有一种新的写作伦理正在形成 —— 人类负责想清楚要写什么，AI 负责把它写得更顺畅。 据说是好莱坞首位 AI 女演员 金融 Bridgewater 那个数百亿规模的对冲基金，公开使用 Claude 做投研辅助。 每周三早晨，一个量化分析师的桌面是这样的 —— 打开 Claude，把过去一周的 50 份财报电话会议纪要、20 份券商研报、10 份美联储官员讲话扔进去。 让它输出一份 「市场情绪 + 关键变量 + 隐藏风险」 的综合简报。 人类分析师拿着这份简报，加上自己的判断，再向上汇报。 「Claude 不会替我做决策，它替我读完了我读不完的东西。」—— 这句话最近被各种投行交易员、宏观研究员、并购顾问用各种语言重复。 高盛、摩根士丹利的内部 AI 平台，几乎都在「多模型并发」中调用 Claude。 普通人的 Vibe Coding 最让人意外的群体是这一群 —— 完全不会写代码的人 。 硅谷给他们起了个新名字叫 vibecoder 。 举一个真实例子 —— 一位住在加州小镇的全职妈妈，想给社区里的家长们做一个「二手玩具交换」小程序。 她不会写代码，连「函数」是什么都说不清。 她在 Replit+Claude 上花了两个周末，用最朴素的中文描述需求：我要一个页面，左边是要送出的玩具，右边是想要的玩具，匹配上就发邮件提醒。 Claude 直接吐代码。她按 deploy。一个月后，社区里 300 多个家庭在用这个 app。 类似的故事在 v0、Lovable、Bolt 这些平台上每天都在发生。 Anthropic 内部数据显示 —— Claude Code 的「非传统开发者」用户增长，已经超过了传统开发者 。 奶奶都开始造产品了。这是 2026 年最反常识的一幕。 OK，回到迪士尼那块排行榜。 把所有数据看完之后，你应该看到一种奇怪的对照 —— 烧 token 最猛的那群人，恰恰不是 Claude 最重要的用户群 。 烧得最猛的是程序员。但用得最广的，是律师、政府、教师、编剧、分析师，和那些不会写代码的妈妈们。 排行榜统计的是 input。商业世界真正想要的是 outcome。 「Enterprises don't buy AI. They buy outcomes.」 这是 Machine Brief 的一句话，也是 2026 年所有 AI 攀比文化最锋利的反面镜子。 把镜头再拉远一点。 Claude 已经不再是一个聊天机器人。 它也不只是程序员的瑞士军刀。 它是这个时代正在成形的「实习生军团」 。 不要工资。不要医保。不要假期。它唯一的成本是 token。 它不会替代任何一个具体岗位，但它在每一个岗位旁边都坐了一个分身。律师身边坐着，公务员身边坐着，教授身边坐着，编剧身边坐着，分析师身边坐着，全职妈妈身边也坐着。 如果有一本叫《Claude 的全球户口本》的本子，2026 年翻开它，你会看到 —— 程序员、律师、教师、编剧、记者、分析师、咖啡店老板、社区活动组织者、二手玩具交换的妈妈们…… 一直翻下去， 没有尽头 。 但这本户口本上，正在登记的是 —— 一个时代正在被悄悄重新塑造的工种地图。 参考资料： https://www.businessinsider.com/disney-ai-adoption-dashboard-tokens-tokenmaxxing-claude-cursor-josh-damaro-2026-4 本文来自微信公众号： 新智元（ID：AI_era） ，作者：新智元
IT之家 5 月 4 日消息，据《商业内幕》昨天报道，当 OpenAI CEO 萨姆 · 奥尔特曼需要在法庭上击败埃隆 · 马斯克时，他聘请了华尔街顶级律师威廉 · 萨维特（William Savitt）。 据报道，威廉 · 萨维特几十年来一直活跃在企业诉讼领域。2022 年，他代表 Twitter（IT之家注：现 X 平台）起诉埃隆 · 马斯克，迫使其完成收购 Twitter。他所在的 WLRK 律师事务所还参与了 OpenAI 盈利部门复杂重组。 如今，萨维特引领 OpenAI 法律团队和奥尔特曼， 在奥克兰联邦法院与马斯克对簿公堂 。 诉讼中，马斯克指控奥尔特曼企图将 OpenAI 由非营利机构转变为营利公司，违背公司成立初衷。而萨维特意图向陪审团证明，马斯克真正的目标是拆解 OpenAI，以推动他自己的 xAI 公司走向 AI 高地。 尽管萨维特是美国顶级律所的王牌律师，但他的公众知名度相对较低。这场硅谷巨头间的审判，让他首次站上全球关注的舞台。 萨维特在现实中温文尔雅、沉着礼貌，散发出顶尖律师的独有气质。但谁都不会想到， 他年轻时曾开出租车、玩摇滚乐队 ，后来才为美国最高法院大法官琼 · 露丝 · 金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）做助理。他曾尝试悄悄解决客户争议，可一旦进入法庭，他就会全身心投入诉讼流程。 法院里，马斯克曾说自己没看清 OpenAI 的组织文件并抱怨说“要看细节”， 萨维特毫不留情地回应：“这是四页的文件，不是吗，马斯克先生？” 。 工作结束后，萨维特一般会在办公室里弹吉他、录歌，梦想自己能推出唱片。 总的来说，萨维特展现了从摇滚乐手、出租车司机到顶级律师的非凡人生旅途，同时也证明他在法庭上面对硅谷巨头时的冷静、专业。
IT之家 4 月 29 日消息，据 Carscoops 报道，本田汽车即将就旗下多款车型搭载的自动启停系统达成和解协议。虽然本田无法全身而退，但这笔赔偿金额对这家企业而言几乎不值一提。本次和解总费用超过 3600 万美元（IT之家注：现汇率约合 2.46 亿元人民币），其中绝大部分都将落入律师囊中。 在本田及讴歌车型上，自动启停系统的设计原理为：车辆静止超过两秒后自动熄火，驾驶员松开刹车时发动机重新启动。该系统初衷十分简单，旨在在走走停停的车流和路口处节省燃油。 然而此次诉讼指控，这套系统时常失灵：部分车辆在驾驶员松开刹车踏板后，发动机无法重启，导致车主被困在路上。 此次诉讼共涉及五款车型：2015 至 2020 款讴歌 TLX、2016 至 2020 款讴歌 MDX、2016 至 2021 款本田 Pilot、2019 至 2021 款本田 Passport 以及 2020 至 2021 款本田 Ridgeline。 本田公司多年来一直受此问题困扰，并在 2022 年和 2023 年为启停系统推出 10 年延保服务，同时提供免费启动马达更换福利。最新达成的和解协议将继续保留上述延保政策与免费更换服务。 延保服务仅自涉事本田、讴歌车型首次上牌启用之日起生效，为期 10 年。其中已满 10 年质保期的 2015 款车型可额外享受 24 个月延保，2016 款车型可额外享受 18 个月延保。 汽车投诉网站 Carcomplaints 透露，这份新和解协议定于 6 月 1 日举行最终审批听证会。根据协议， 本田将向 20 名原告每人赔付 7500 美元（现汇率约合 51348 元人民币） ，合计赔付 15 万美元（现汇率约合 102.7 万元人民币）。 和案件代理律师即将拿到的报酬相比，这笔赔付只是九牛一毛。 律师方索要 3525 万美元（现汇率约合 2.41 亿元人民币）律师费，另加 823131.24 美元（现汇率约合 563.5 万元人民币）诉讼开支 ，总金额高得惊人。
IT之家 4 月 27 日消息，一个《GTA 6》粉丝账号因发布利用 Rockstar Games 版权素材生成的 AI 图片，收到发行商 Take-Two Interactive 的停止侵权律师函后，被迫公开致歉。 这些 AI 生成图片仿真度极高，酷似真实爆料内容，在官方警示消息公开前就已大范围传播，也抛出了多数内容创作者从未深思过的问题：在网上发布这类图片究竟存在多大法律风险？ IT之家注意到，涉事社交媒体账号为 X 平台的 @GTASixJoker，在与 Take-Two 达成和解条款后发布了公开道歉声明。该账号博主写道：“我就擅自违规使用 Take-Two 拥有版权的素材及注册商标一事，向其致以诚挚歉意。”同时承认，受版权保护的内容被用于训练 AI 模型，可能违反相关法律法规。 此次道歉并非主动诚意之举，而是和解协议的硬性要求。该博主承认制作这些图片使用了 R 星的版权知识产权，并承诺不再制作可能被视为《侠盗猎车手 6》泄露内容的作品。 这份停止侵权禁令援引了《美国版权法》第 17 编第 106 条与第 501 条相关规定。其中第 501 条明确：蓄意侵犯受版权保护作品的行为属于联邦重罪，情节严重者将面临严厉处罚，甚至包括监禁。 近两年来，美国和加拿大针对人工智能的相关立法不断推进，开始重点整治带有欺骗误导性质的数字创作，也让这类行为陷入了更深的法律灰色地带。 Take-Two 与 R 星高度重视知识产权保护，不仅针对真实黑客泄密行为追责到底。2022 年《GTA 6》真实源码泄露事件中，涉案黑客最终被判处无限期收治监管。如果说上述案件涉及真实被盗数据，那本次事件则印证了：即便只是借用版权素材仿冒游戏爆料内容，R 星也同样会坚决采取法律维权行动。 屡次违反《数字千年版权法案》（DMCA）会被平台永久封禁账号，而 Take-Two 历来习惯通过正规法律途径，追责大大小小各类侵权行为。
IT之家 4 月 13 日消息，当地时间 4 月 11 日，Anthropic 宣布推出 Claude for Word 测试版，向微软软件体系发起又一次挑战，同时也旨在吸引法律行业用户。 据IT之家了解，该公司今年早些时候将 Claude 引入 Excel 和 PowerPoint，此次推出的 Word 插件面向需要大量处理文档的专业人士，尤其适宜法律审查、财务备忘录撰写以及反复编辑方面等场景。 Claude for Word 允许用户就文档内容提问，并获得带有 可点击段落引用 的回答。其他功能还包括：在保留周围样式、编号和格式的情况下编辑选中文本；用户可逐条接受或拒绝每一次编辑的“修订模式”。 根据发布说明，Claude 还可以处理评论线程，对锚定文本进行编辑，并回复说明所做的更改。 Anthropic 给出了律师在审阅合同时可使用的提示示例： 总结关键商业条款：合同各方、期限、适用法律，以及任何偏离市场惯例的内容。 标记偏离标准市场立场的条款，并按严重程度排序。 将赔偿条款改为对等，并插入我们的标准备选措辞。 以修订形式处理全部五条审阅意见。 对方做了哪些修改？哪些修订会成为交易障碍？ 目前，该功能仅向 Team 和 Enterprise 套餐开放。